莫名安心。
像是某种提醒——沈渡，你又越界了。
去医院的路上，小周开车，我坐在后座，**铐在车门把手上。
他时不时从后视镜里看我一眼，欲言又止。
“想问什么就问。”
我说。
“你真的是散打运动员？”
“省锦标赛女子组六十五公斤级冠军，拿过两次。”
我说，“不过现在不系统训练了，药吃多了，体重涨了，反应也慢了。”
“那你还这么能打？”
我想了想：“有些东西刻在骨头里了，就像骑自行车，学会了就不会忘。
而且打那个老登根本用不上散打技术，就是最原始的拳头。
你没看到吗？
他的防守全是破绽，头部完全没有保护。”
小周沉默了一会儿，又问：“你学法了？”
“辅修的法律，本来想考研，后来……”
我没说下去。
后来第一次躁狂发作，我把法学院教授办公室的门踹了，理由是觉得他要害我。
那之后考研的事就黄了。
小周没有再问。
车开进安定医院的停车场，我透过车窗看着那栋灰白色的楼，心里涌起一种说不上来的熟悉感。
三年来，我平均每两个月就要来这里一次，拿药，复诊，有时候是心理咨询，有时候是被家人押着来住院。
医生换了好几个，诊断也从抑郁症改成了双相，只有那些白色的小药片，从来没断过。
小周帮我挂了号，陪着我在候诊区等着。
精神科的候诊区气氛总是很微妙，有人眼神空洞地盯着天花板，有人自言自语地来回踱步，有人趴在家人肩膀上无声地流泪。
我坐在塑料椅子上，**藏在衣服下面，看起来和别的病人没什么区别。
轮到我进诊室的时候，医生姓陈，是我的主治医生。
他看到我第一句话也是：“你怎么又来了？
不是下周才复诊吗？”
“我来拿药。”
我说，“药快断了。”
陈医生翻了我的病历，又看了看门口站着的小周，目光落在我藏在袖子里的**上，什么都没问。
他利索地开了处方，交代了一句：“喹硫平从两片加到三片，碳酸锂维持不变，一个月后复查。
沈渡，你要注意控制情绪
小说简介
小说叫做《我在警察局打人，警察说习惯了！》，是作者柚柚吃饭得用盆的小说，主角为药桶沈渡。本书精彩片段：去精神病院拿药的地铁上，有人偷拍我裙底。我一拳打断了他的鼻梁。到了派出所，警察见到我第一句话：“你怎么又来了？”---事情是这样的。那天我去医院拿药，坐地铁，穿了一条碎花裙子。天气热，裙子短了点，但也不至于短到引人犯罪。地铁上人很多，我站在车门边，感觉身后有人靠得很近。起初没在意，北京早高峰的地铁嘛，肉贴肉都是常态。但后来我感觉有什么东西轻轻碰了一下我的大腿内侧，很轻，像是一根手指或者——手机。我...
